
LETTRE AUX AMIS
DES FRÈRES ET DES SŒURS DE SAINT JEAN

N° 15 TRIMESTRIEL Décembre 1989



PRIERE

L’homme prie de tout son corps tendu vers Dieu. Ses mains frémissent 
comme les ailes des colombes dont elles prennent la forme et qui deviennent 
ici la préfiguration de l’offrande faite lors de la présentation au temple.

détail de la rose nord de la création et du péché originel. Reims XIII0S.
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Nous continuons à reproduire ici les conférences 
données par le Père Philippe sur la prière. Celle-cifait 
suite à celle éditée dans le numéro de juin dernier.

« Quand tu pries, entre dans ta chambre » Mt 6,6 1

Nous allons méditer ici un passage de l’Evangile de saint Matthieu. Il 
faudrait que nous puissions tous en retirer un fruit d’ordre pratique dans notre vie 
personnelle, qu ’il faut distinguer de notre vie familiale. Le sacrement de mariage 
est autre que le baptême. Il est important de se le rappeler, pour se respecter 
mutuellement. Le rythme de la prière n’est pas toujours le même pour l’époux et 
pour l’épouse. Et il n’est pas le même pour les enfants : quand on impose aux 
enfants un rythme propre aux parents, cela conduit à des catastrophes. La prière 
touche ce qu’il y a de plus personnel et de plus individuel en chacun d’entre nous. 
C’est la respiration la plus profonde de notre âme spirituelle, en tant que nous 
sommes enfants de Dieu. Or nous savons que la respiration est quelque chose de 
tout à fait individuel, de propre à chacun de nous. On fait bien des exercices de 
respiration, par moments, quand on y est obligé, mais très vite on revient à son 
rythme habituel ; et chacun d’entre nous a son rythme propre.

La prière touche donc ce qu’il y a de plus profond en nous ; de sorte qu’il 
ne faut pas que l’épouse impose à l’époux son propre rythme de prière, ni inver
sement. L’Esprit Saint est le grand éducateur de la prière ; lui seul nous éduque 
vraiment dans la prière, et il nous éduque individuellement. De même pour le 
sacrement de pénitence. J’ai été très étonné, il y a quelques années, de voir un jeune 
ménage venir auprès de moi et me dire : « Mon père, nous voudrions recevoir le 
sacrement de pénitence.» J’ai alors dit aimablement au mari : « Si vous voulez, je 
vais d’abord confesser votre épouse, et ensuite vous viendrez ? » Il m’a répondu : 
« Non, nous nous confessons en même temps ; nous faisons toujours cela avec le 
prêtre qui nous dirige et qui nous connaît. » Je leur ai alors dit : «Eh bien 
aujourd’hui, vous reviendrez dans la tradition de l’Eglise. On ne se confesse pas 
en même temps : c ’est très dangereux et l'Eglise, dans sa sagesse, ne le permet pas. 
Ne croyez pas que vous allez vous aimer plus en vous accusant ensemble en face 
du prêtre : c’est faux. On s’unit dans ce qu’il y a de positif, et non dans ce qu’il y 
a de négatif. Le négatif sépare, nos péchés nous séparent. »

L’Eglise, dans sa sagesse, nous fait comprendre que nos péchés, nous nous 
en accusons à Dieu seul. Le prêtre qui confesse disparaît devant Dieu, puisqu’il 
n’a pas le droit de tenir compte, dans sa psychologie, des péchés qu’il a entendus 
du pénitent ou de la pénitente. Il doit demander d’avoir la capacité d’effacer tout 
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de suite de sa mémoire les fautes entendues. Notre ange gardien fait cela 
admirablement, il nous fait oublier toute la somme de péchés que nous avons pu 
entendre durant notre vie. Une seule chose demeure : c’estle positif, c’estl’amour. 
Cela reflète bien le coeur de Dieu. Dieu pardonne, et pour bien nous faire 
comprendre que son pardon est total, que le péché qu’il a pardonné n’existe plus, 
l’Ecriture nous dit que Dieu « oublie » nos fautes 2.

Mais revenons à la prière : « Lorsque vous priez, nous dit Jésus, vous ne 
serez pas comme les hypocrites, qui aiment prier debout dans les synaguogues et 
aux coins des places, afin de se faire voir des hommes. En vérité je vous le dis : 
ils ont touché leur salaire. Pour toi, lorsque tu pries, entre dans ta chambre, ferme 
ta porte et prie ton Père qui est présent dans ce qui est secret, et ton Père, qui voit 
dans ce qui est secret, te le rendra »3. C’est merveilleux ; on prie toujours à deux, 
il ne faut jamais l’oublier. On médite seul, et on prie à deux.

J’y insiste : on médite seul, et la méditation n’est pas uniquement chré
tienne. Les stoïciens demandaient à leurs étudiants de philosophie de méditer tous 
les jours dix minutes ou un quart d’heure. La méditation, c’est la réflexion sur 
notre vie ; nous nous arrêtons, nous nous asseyons pour réfléchir. C’est humain. 
Si la vache a deux estomacs, et si elle rumine, l’homme, lui, a la capacité de 
réfléchir. C’est bon, de pouvoir réfléchir ; la méditation est nécessaire. Et plus 
nous avons une vie remplie, plus nous avons besoin de moments de silence, de 
réflexion, donc de méditation. Dans la méditation, on ferme toutes les portes, tous 
les volets, toutes les fenêtres, et on est seul. Dans la méditation chrétienne, on est 
évidemment seul en face de Dieu, en face du Christ : on médite auprès de lui, 
auprès de Marie ; mais c’est nous qui méditons, tandis que la prière intérieure est 
un coeur-à-coeur : on est toujours deux.

Aujourd’hui, nous allons essayer de comprendre ce que Jésus lui-même 
recommande d’une façon impérative. Jésus montre en effet que quand la prière 
devient trop extérieure, ostentatoire, on risque toujours d’être plus attentif à sa 
manière de prier qu’à celui à qui on s’adresse. On risque toujours de « jouer », de 
faire quelque chose d’artistique, de s'écouter et de ne pas être suffisamment donné 
à Dieu. C’est cela que Jésus fait comprendre en disant: « Ils ont touché leur 
salaire ». La grande sainte Thérèse l’avait bien compris, elle qui savait ce qu’est 
la prière intérieure. On peut dire en effet qu’elle était « maîtresse » dans l’ordre 
de la prière intérieure, et qu’elle le demeure. Certes, c’est pour des carmélites 
qu’elle a écrit, mais elle a écrit aussi pour toute âme qui cherche à s’intérioriser. 
Et tout chrétien doit être une âme qui s’intériorise. Chacun d’entre nous doit être 
un lieu de prière : c’est au plus intime de nous-mêmes qu’est le lieu de la rencontre 
avec Dieu.

Comprenons donc bien ce que Jésus nous dit ici: « Quand tu pries, ne va pas 
te montrer...» La grande sainte Thérèse, qui connaissait la coquetterie féminine - 
et masculine aussi4-, demandait que la récitation des psaumes se fasse de manière 
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la plus simple qui soit, pour que tout soit pour Dieu. Elle savait que si on chante 
trop, on risque de ramener la prière à soi-même, en cherchant à chanter le mieux 
possible. Il faut chanter le mieux possible, c’est évident, par charité pour ceux qui 
écoutent ; mais il faut chanter en offrant tout à Dieu, sans rien garder pour soi. 
Sainte Thérèse savait que ce n’est pas facile ; c’est pourquoi elle avait demandé 
à ses filles de toujours chanter « sur une seule note et à l’unisson »5. Il y a toujours 
un risque de se rechercher : on a beaucoup de peine à être seul avec Dieu. Et 
pourtant la prière, c’est cela : être seul avec Dieu. C’est ce que dit Jésus ici : « Pour 
toi, lorsque tu pries, entre dans ta chambre,ferme ta porte et prie ton P ère qui est 
présent dans ce qui est secret », c’est-à-dire au plus intime de toi-même.

Jésus poursuit : « Quand vous priez, ne rabâchez pas comme les païens qui 
pensent que c’est à force de paroles qu’ils seront exaucés. »6 Autrement dit, ne 
faites pas de votre coeur une place publique. En effet, on peut très bien être son 
propre spectateur; et quand on l'est, notre prière ne s ’ adresse plus à Dieu. S ’il faut 
fuir la place publique extérieure, il faut fuir aussi la place publique intérieure ; il 
faut fuir tous les spectateurs, que ce soit les autres ou nous-mêmes. La prière nous 
met au delà de tout spectateur, pour que nous soyons dans le secret du Père, pour 
découvrir ce secret d’amour. « Quand vous priez, ne rabâchez pas comme les 
païens qui pensent que c’est à force de paroles qu’ils seront exaucés. Ne leur 
ressemblez donc pas ; car votre Père sait de quoi vous avez besoin, avant que vous 
le lui demandiez. Vous donc, priez ainsi -.Notre P ère qui es dans les deux, sanctifié 
soit ton Nom ! Vienne ton règne ! Que soit faite ta volonté sur terre comme au ciel ! 
Notre pain quotidien, donne-le nous aujourd’ hui, et remets-nous nos dettes, 
comme nous-mêmes avons remis à nos débiteurs ; et ne nous fais pas entrer en ten
tation, mais délivre-nous du Mauvais ! Car si vous remettez aux hommes leurs 
fautes, votre Père céleste vous remettra à vous aussi ; mais si vous ne remettez pas 
aux hommes, votre Père non plus ne remettra pas vos fautes. » 7

Jésus exige donc de nous deux choses : éviter le spectateur extérieur, les 
louanges, les flatteries, et éviter le spectateur intérieur ; et pour cela, ne pas répéter 
indéfiniment, mais dire le « Notre Père ». Jésus n’exclut pas de la prière intérieure, 
secrète, le fait de dire le Pater ; et nous pouvons ajouter tout de suite qu’il n’exclut 
pas non plus nos Ave Maria. C’est important : Jésus ne veut pas qu’on fasse le 
vide. C’est la mode aujourd’hui, avec le Zen, la méditation transcendentale, etc. 
Cela gagne même les couvents, même les contemplatifs—ou du moins, ceux qui 
se disent contemplatifs, car c’est directement en opposition à l’égard de l’Evan
gile, de la contemplation. Cela peut être un exercice psychologique, pour ceux qui 
ont une imagination débordante. Mais il y a d’autres moyens de pacifier son 
imagination, et il est important de connaître le pouvoir que nous pouvons avoir sur 
elle. En tout cas, le monde dans lequel nous vivons développe énormément 
l’imagination : aller au cinéma très souvent, ou regarder la télévision pendant des 
heures, alimente follement notre imaginaire. Et cela ne peut que nou s extérioriser.
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Avec la télévision, la place publique pénètre chez nous. Jésus nous dirait aujour- 
d ’hui: « Quand tu entres dans ta chambre, ferme ton poste de télévision, pour entrer 
au plus intime de toi-même. Ne laisse pas entrer un regard extérieur qui nécessai
rement t’empêche d’être entièrement en présence du Père. »

Jésus ne nous donne pas de méthode de prière. Il y a des méthodes de 
méditation, mais la prière est plus que la méditation ; elle est beaucoup plus 
intérieure : c’est la respiration profonde de notre âme spirituelle et religieuse qui 
adore ; la respiration profonde de l’enfant de Dieu qui est en nous et qui remonte 
à sa source, auprès du Père, à travers le Coeur de Jésus. Jésus, donc, ne nous donne 
pas de méthode ; et saint Jean, qui est l’Apôtre le plus intérieur, ne nous donne pas 
non plus de méthode dans sa Première Epître. Il a fallu attendre l’ère des méthodes 
pour qu’on parle de « méthodes d’oraison ». La prière est à la fois quelque chose 
de beaucoup plus naturel qu’une méthode et quelque chose de divin, de surnatu
rel ; elle est au delà des méthodes. On objectera : « Mais je ne sais pas prier ». De 
fait, il suffit qu’on rentre dans sa « chambre » intérieure (on ferme ses yeux, on 
bouche ses oreilles, on se tait ), qu’on essaie d’avoir une prière intérieure, pour 
qu 'immédiatement - la nature ayant horreur du vide - notre imagination se mette 
à battre la campagne. Si c’est avant le repas de midi, on se met à penser à ce qu’on 
va manger à midi, ou on pense qu’on a oublié telle ou telle chose, qu’on a oublié 
de faire telle ou telle course. Et parce que nous avons l’intention d’entrer dans le 
secret de notre coeur, nous nous mettons à lutter contre toutes ces imaginations, 
que sainte Thérèse compare à un vol de pigeons... Si on court après les pigeons, 
au bout d’un certain temps il ne reste que des plumes... on n’a plus qu’à en faire 
un petit oreiller, et à s’endormir; l’oraison se terminera en une oraison de quiétude 
parfaite, merveilleuse !.. Saint François de Sales, plein d’humour, dit qu’il vaut 
mieux dormir sur le Coeur de Jésus que d’être éveillé partout ailleurs. De fait, on 
a eu l’intention de faire oraison, mais on était fatigué et on s’est endormi. Il faut 
se dire que ce n’est pas perdu; c’est pour le Seigneur.

Notre imagination, de fait, quand elle est trop exubérante, est sans doute 
l’ennemie majeure de la prière intérieure, de ce qu’on appelle d’une manière 
classique, depuis sainte Thérèse, l’oraison. Comment éviter ce « vol des pi
geons » ? Comment arriver à une véritable intériorité ? Saint Thomas nous dit que, 
sur l’imagination, l’homme n’a qu’un pouvoir « politique », c’est-à-dire indirect. 
Le fait d’être attentif à quelque chose empêche notre imagination de s’emballer, 
mais nous n’avons pas sur elle de contrôle immédiat. Et dans le monde d’aujour
d’hui, c’est encore plus difficile, car notre imagination est constamment alertée, 
mise en éveil, excitée, même violée : tous les films de violence excitent et 
violentent notre imaginaire. Tous les films qui exaltent la concupiscence, l’ins
tinct sexuel, violentent notre imaginaire. Comme il est difficile de garder un 
imaginaire qui ne soit pas de notre monde d’aujourd’hui ! Comment faire ? Et 
comment entrer dans l’oraison ?
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Rappelons comment saint Thomas parle de l’oraison. Il dit que l’oraison, 
ce sont les noces de notre âme avec Jésus ; et il dit cela pour tout chrétien. Il ne dit 
pas du tout que c’est réservé aux contemplatives. Tout chrétien doit être un 
contemplatif, c’est-à-dire doit connaître ce mystère secret de rencontre avec le 
Père et avec Jésus. Pour saint Thomas, c’est le sens le plus profond des noces de 
Cana, c’est ce qu’elles signifient mystice, dit-il8, c’est-à-dire d’une manière tout 
intérieure. Le mystice de saint Thomas correspond en effet au sens le plus profond 
de la parole de Dieu. La parole de Dieu doit normalement transformer notre coeur 
et s’achever dans l’amour. Et le récit des noces de Cana, qui est le « premier 
signe »9 que Jésus nous donne de son amour, de sa toute-puissance amoureuse, 
miséricordieuse, est pour saint Thomas l’enseignement de l’oraison — j’allais 
presque dire : comme le « sacrement » de l’oraison. C’est très beau que Jésus ait 
commencé sa vie apostolique en nous enseignant l’oraison...

Qu’est-ce que l’oraison? C’est la transformation de notre coeur dans le 
Coeur du Christ. C’est la rencontre de l’époux et de l’épouse 10 - autrement dit 
c’est une rencontre amoureuse. Et qu’est-ce qu’une rencontre amoureuse ? C’est 
mettre son coeur à l’unisson du coeur de celui qu’on aime ; c’est vouloir qu’il y 
ait une correspondance aimante, une harmonie parfaite entre notre coeur qui veut 
aimer et le coeur de celui qui nous aime. Une telle rencontre, qui se fait de multiples 
manières, ne se prépare pas. Une rencontre diplomatique, cela se prépare longue
ment : il faut y réfléchir. Quand il s’agit d’une rencontre avec quelqu’un qu’on 
aime beaucoup, c’est autre chose. Peut-être les fiancés préparent-ils leurs rencon
tres ; mais quand on s’aime vraiment, quand on est au delà du stade des fiançailles, 
on ne prépare plus : tout de suite, dès qu’on rencontre quelqu’un qu’on aime, on 
sait qu’on l’aime et qu’il nous aime, et on lui dit qu’on l’aime. Et on peut le dire 
indéfiniment : ce n’est pas rabâcher. C’est simplement dire, spontanément, qu ’on 
aime.

A ces noces de notre âme avec le Christ, nous sommes invités. Tous les 
jours, nous sommes invités à ces noces. L’Evangile nous le dit : « Le royaume des 
deux ressemble à un roi qui fit des noces pour son fils (...) Les noces sont prêtes, 
mais les invités n’en étaient pas dignes » 11. Tous les jours, hélas, nous disons : 
« J’ai des boeufs à acheter ; j’ai tel travail à faire ; j’ai telle personne à voir. » Et 
la journée passe. Le soir, on est très fatigué : « Je n’ai pas fait oraison aujourd’hui. » 
Oui: nous avons refusé l’invitation ! Il faudrait indiquer sur notre emploi du 
temps : « A telle heure, invitation de Jésus. » Si un personnage important, si un 
grand savant nous invitait, nous ne manquerions pas le rendez-vous... Jésus nous 
invite tous les jours à la messe, dans la communion ; et au delà de la communion, 
à l’oraison.

L’oraison, c’est l’invitation du Christ à entrer en communion avec lui, en 
intimité avec lui. On lui offre ce qu’on a de plus précieux : l’or, l’encens, la 
myrrhe.12 On lui offre ce qui est au plus intime de notre coeur et ce qui est le plus 
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précieux : l’or, qui symbolise l’amour. Nous disons à Jésus notre amour, notre 
désir d’aimer, notre soif d’aimer, et notre incapacité d’aimer. Cela fait partie de 
l’oraison. Offrir l’encens, c’est l’adoration. On adore Jésus dans le Saint- 
Sacrement, et on l’adore en le découvrant au plus intime de notre coeur. On 1 ’adore 
en sachant qu’il nous voit, qu’il nous aime, qu’il est là présent au plus secret de 
notre coeur. Offrir la myrrhe, c’est offrir à Jésus toutes nos souffrances. Les mages 
n’ont pas hésité à perdre beaucoup de temps pour cette rencontre. Pour nous, c’est 
beaucoup plus simple : nous pouvons avoir chez nous un lieu réservé à l’oraison, 
un « coin de prière », et tous les jours nous pouvons avoir là une liturgie silen
cieuse, intime : se mettre à genoux en face de Jésus présent qui nous voit.

L’oraison est donc ce mystère des noces de notre âme avec Jésus, la 
transformation de notre coeur dans le Coeur du Christ. Notre coeur, en effet, est 
capable d’aimer, mais notre amourn’est que del’eau ;iln’apas l’intensité, la force 
et la pénétration de l’amour divin qui est symbolisé par le vin. Jésus veut nous 
apprendre à aimer. L’oraison, c’est l’école de l’amour, et c’est Jésus qui veut lui- 
même nous apprendre à aimer. Or aimer, nous le savons, est ce qu’il y a de plus 
important dans toute notre vie ; nous devrions donc venir tous les jours auprès de 
Jésus cinq minutes, dix midutes, un quart d’heure, pour prier, pour faire oraison.

Comment cette transformation de notre coeur en le Coeur du Christ se 
réalise-t-elle ? Elle se réalise lorsque nous exerçons notre foi, notre espérance et 
notre charité. L’oraison est l’exercice le plus divin de nos vertus théologales. Elle 
implique donc la volonté d’exercer nos vertus de foi, d’espérance et de charité 
(l’agapè) dans des actes, en présence de Jésus, en désirant être dans ce face-à-face. 
Ce face-à-face reste obscur, ténébreux, puisque nous ne voyons pas encore le 
visage de Jésus; mais nous savons que lui nous voit. Or quand on sait que quel
qu’un nous regarde et qu’il pénètre au plus intime de nous-mêmes, nous pouvons 
très bien rester, nous aussi, fixés sur son regard. Jésus me regarde ; il est là présent, 
il n’y a pas de distance entre lui et moi. Il est au plus intime de mon coeur, il est 
au plus intime de mon esprit, de mon intelligence, au delà de toute parole, de tout 
raisonnement, de toute méditation. Il est là présent comme une source de lumière 
et d’amour, comme une personne qui se donne à moi.

L’oraison, c’est prendre conscience divinement - j’insiste : divinement, 
pas psychologiquement - de cette présence de Jésus. Il m’est présent dans la foi, 
l’espérance et l’amour ; il m’est plus présent que je ne suis présent à lui. On 
découvre là le dépassement du point de vue psychologique. Si on reste dans sa 
conscience psychologique, on demeure au niveau de la méditation. Si on la 
dépasse en adhérant au regard de Jésus sur nous — ce regard nous dépasse, il va 
infiniment plus loin —, on entre dans cette intimité avec lui, on entre dans 
l’oraison. Là, il n’y a plus de limites puisque, de fait, Jésus nous porte — il est le 
Verbe de Dieu 13. Jésus nous prend et nous saisit. Jésus nous attire : « Quand je 
serai élevé de terre, j’attirerai tout à moi » 14. Dans notre acte de foi, des paroles 
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de l’Evangile reviennent ; des paroles que nous aimons toujours les mêmes, mais 
toujours nouvelles, puisque chaque jour nous progressons dans la foi, et donc 
entrons dans une intimité plus grande avec Jésus.

C’est précisément cette intimité avec le Coeur de Jésus, cette intimité avec 
la personne du Christ, que nous cherchons dans l’oraison, et dont nous avons soif. 
Et nous renouvelons nos actes de foi en le regard de Jésus sur nous, en sa parole. 
L’oraison est une oraison de foi. Cela explique du reste pourquoi, certains jours, 
notre oraison nous met dans un état de sécheresse; on ne voit plus rien du tout, et 
psychologiquement on est sec, plus sec que durant tout le reste de la journée, 
comme une terre aride 15. Le psalmiste dit qu’il est comme une bête de somme 
fatiguée, qui n’en peut plus, ut jumentum16 : c’est très beau. Ou bien on est comme 
un petit chien fidèle qui est là, qui ne comprend rien du tout, mais qui sait qu’il doit 
être là. Après tout, puisqu’on sait qu’on doit être là, on est là : on brûle du temps 
pour Dieu. Aujourd’hui, le temps, surtout pour des gens qui sont très pris, c’est de 
l’or. C’est notre or. Alors on brûle ce temps pour Dieu. Quand on brûle son temps 
pour Dieu, quand c’est dur, quand on regarde tout le temps sa montre, on demande 
à Jésus de nous aider : il peut en un instant faire que ce qui est obscur, aride, 
devienne lumineux et brûlant d ’ amour. Mais peut-être J ésus nous éprouve-t-il par 
là ; il nous éprouve pour savoir si nous sommes fidèles.

Quand nous disons que nous avons fait une « bonne » oraison, c ’ est que pour 
nous le temps a passé très vite, et que nous avons éprouvé intérieurement comme 
une chaleur ou une lumière... C’était merveilleux ; Jésus était là ! Et si on a un peu 
d’imagination, on croit avoir des visions ou entendre des paroles... Mais l’oraison 
est au delà de l’imagination. L’oraison, c’est la foi, et la foi toute nue; la foi tout 
aimante, certes, mais toute pauvre. C’est l’espérance des pauvres qui s’appuient 
sur le Coeur de Jésus. C’est la charité brûlante, dans la foi. L’oraison, c’est exercer 
les trois vertus théologales de la manière la plus divine qui soit. On commence par 
vouloir exercer la foi, l’espérance, la charité. Et petit à petit, l’Esprit Saint lui- 
même nous aide, et fait que nous devenons, sous son pennage17, de petits aigles. 
L’oraison, c’est se laisser entraîner par l’Esprit Saint, et c’est croire que l’Esprit 
Saint nous permet un exercice tout à fait divin de la foi, de l’espérance et de la 
charité. A ce moment-là, la présence de Jésus, la présence de Marie, la présence 
du Père, devient tout intime. On ne pense à rien : on aim e. Le Père est présent, Jésus 
est présent. Je le regarde, et il me regarde. Il n’y a aucune imagination ; c’est 
uniquement un don de tout nous-même, et recevoir le don de Jésus, qui se donne 
entièrement, jusqu’au bout.

L’exercice des vertus théologales nous permet de dire le « Notre Père ». Il 
est bon de reprendre dans l’oraison la prière de Jésus, selon le rythme de son 
coeur : « Notre Père...» Se mettre en présence du Père. C’est l’Esprit Saint qui au 
plus intime de nous-même nous fait dire : « Abba, Pater, Père » 18. Pour saint 
Thomas, dire « Père » ainsi est la plus haute expérience mystique. Dans la foi, nous 
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sommes enfants du Père, enfants de lumière. Dans l’espérance, nous sommes ceux 
qui sont portés par le Christ, attirés par le Père. Nous pouvons dire en toute vérité : 
« Père », et réciter avec Jésus le « Notre Père ». Et Jésus nous offre au Père.

En commentant le passage des noces de Cana, saint Thomas souligne aussi 
que Marie est toujours invitée 19. Aux noces de Cana, elle est présente; et chaque 
fois que nous entrons dans notre chambre, que nous fermons notre porte et que 
nous voulons découvrir dans le secret de notre coeur la présence du Père, Marie 
est là. (Saint Thomas le souligne en théologien). Comprenons alors que, si nous 
sommes des enfants bien élevés, il serait bon de la regarder ! Il y a eu un petit dia
logue entre Marie et Jésus à Cana. Ce n’est pas sortir de l’oraison que de regarder 
Marie, de lui demander d’être là et de nous aider à aller plus loin, à entrer plus pro
fondément dans ce rythme d’amour. C’est le rôle de Marie, la hâte de Marie 20 . 
Quand tout est sec, quand c’est aride, quand nous sommes vraiment ut jumentum, 
comme une bête de somme, il faut regarder plus que jamais Marie et la supplier 
d’être là, de nous aider.

Quel est le rôle de Marie dans l’oraison ? Saint Thomas nous dit21 qu’elle 
est « conseillère des noces ». Comprenons bien ce que cela veut dire. Chacun 
d’entre nous est indigne de ces noces : nous n’avons pas l’habit nuptial22. Nous 
en sommes indignes, parce que nous sommes pécheurs. Et pourtant, l’Esprit Saint 
veut que nous entrions dans cette intimité avec le Coeur du Christ. Alors Marie 
nous est donnée. La seule qui soit digne de faire oraison, c’est l’immaculée, celle 
qui a la plénitude de grâce et d’amour. Et Marie nous est donnée pour nous 
permettre d’entrer dans cette intimité avec Jésus, pour nous permettre d’être tout 
proches de lui, de l’aimer vraiment (sans être toujours en lutte contre l'imaginaire, 
contre les tentations), de nous reposer auprès du Coeur de Jésus et l’aimer. Marie 
est là pour présenter notre âme à Jésus, et pour lui dire de nous prendre, de 
transformer l’eau en vin. Marie est là pour permettre que l’action du Christ sur 
notre âme, cette action en profondeur, se réalise pleinement, sous la motion de 
l’Esprit Saint. Marie est là pour nous donner l’Esprit Saint et pour nous permettre 
d’être entièrement dociles à son action : qu’il puisse vraiment s’emparer totale
ment de nous, que nous ne lui résistions jamais. Seule Marie peut permettre cela, 
parce que, par nature, nous résistons à l’Esprit Saint. Par nature, nous nous laissons 
emporter par notre imagination, qui nous joue de très mauvais tours dans l’ordre 
de l’oraison : elle nous fait résister à l’Esprit Saint ; elle l’empêche d’agir en toute 
liberté. Il est donc très important de comprendre ce rôle de Marie, « conseillère des 
noces » : celle qui présente notre âme à Jésus, celle qui veut aller jusqu’au bout de 
cette transformation de notre coeur en le Coeur de Jésus.

En terminant, je voudrais vous lire un texte que vous connaissez sans doute, 
et qui me semble tout à fait ad rem, tout à fait à propos. C’est dans le portrait de 
Jean Paul II par André Frossard. André Frossard a l’audace de demander : « Saint- 
Père, comment priez-vous ? » Le Saint-Père aurait pu dire : « Quand tu veux prier, 
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entre dans le secret de ton coeur, ferme la porte à tout bavardage, et là, dans le 
secret, prie ton Père. » Mais le Saint-Père est tellement miséricordieux et tellement 
paternel qu’il n’hésite pas à répondre à cette question qu’André Frossard lui- 
même qualifie d’« indiscrète ». Le Saint-Père répond donc : « Je vais vous raconter 
une anecdote. » (Cela, c’est une stratégie militaire pour montrer que le secret 
demeure). « Vers dix ou douze ans, j'étais enfant de choeur, mais je n’étais pas très 
assidu, je dois l’avouer. Ma mère n’était plus là... C’est mon père qui, s’étant 
aperçu de mon indiscipline, me dit un jour : “ Tu n'es pas un bon enfant de choeur. 
Tu ne pries pas assez le Saint-Esprit. Tu dois le prier.” Et il me montra une prière. » 
- « Vous ne l’avez pas oubliée ? » dit André Frossard. - « Je ne l’ai pas oubliée. 
Ce fut une leçon spirituelle majeure, plus durable et plus forte que toutes celles que 
j’ai pu retirer par la suite de mes lectures et des enseignements que j’ai reçus .» 
( Pauvres théologiens ! ) « Avec quelle conviction il me parlait ! Aujourd’hui 
encore, j'entends sa voix. » 23. C 'est beau, cet enfant de dix ans qui écoute son père 
lui faisant une correction. Jésus nous enseigne le secret de la prière en faisant une 
correction : « Tu ne dois pas prier comme cela. » Et le père de notre pape dit à ce 
jeune de dix ans : « Tu ne dois pas être enfant de choeur comme cela. »

Je me souviendrai toute ma vie d’un enfant de choeur au carmel. C’était la 
première fois, je crois, qu’il y allait. Il voyait les carmélites derrière les grilles, et 
cela l’intriguait beaucoup... Son imagination était prise par cela, et on le com
prend. Le prêtre l’intéressait beaucoup moins, parce qu’entre eux il n’y avait pas 
de grilles. Je le voyais mettre la tête dans ses mains. Mais au lieu de le faire 
sérieusement, il écartait les doigts ! Nous faisons la même chose dans l’oraison : 
nous avons une bonne intention, celle de rester et de lutter contre l’imaginaire, 
contre les tentations. Mais c ’est si agréable de regarder, et de regarder à travers les 
grilles, d’essayer de rencontrer le regard d’une carmélite — comme l’enfant venu 
se confesser au curé d’Ars, qui se taisait et qui regardait à travers la grille du con
fessionnal. Les grilles maintiennent toujours le mystère. Alors l’enfant regardait. 
« Mais qu’est-ce que tu regardes ?» — « Ton oeil ! » C’est magnifique, comme 
image : regarder dans l’oraison le regard du Christ, à travers les grilles, qui sont 
les luttes contre notre imaginaire...

Revenons au Saint-Père : « Avec quelle conviction il me parlait ! Aujour
d’hui encore, j’entends sa voix. Le résultat de cette leçon de mon enfance, c’est 
mon encyclique sur le Saint-Esprit. » « Il est peu problable, commente André 
Frossard, que les petits dialogues religieux et le plus souvent accidentels que nous 
pouvons avoir avec nos enfants produisent jamais des encycliques. Cependant, on 
ne sait où vont les mots. On les croit perdus et, pareils au grain de sénevé de la 
parabole, un beau jour ils deviennent de grands arbres. » - « Dans ma jeunesse, 
reprend le Saint-Père, je priais pour obtenir les dons du Saint-Esprit qui me 
semblaient les plus intéressants selon les circonstances. Puis j’ai compris que le 
dernier mot revenait à saint Paul qui nous dit dans son Epître aux Romains :
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“ L'Esprit nous aide dans notre faiblesse, car nous ne savons pas ce qu’il nous 
convient de demander dans nos prières. Et l’Esprit lui-même intercède pour nous 
avec des gémissements indicibles. ” Je ne vois aucun autre moyen d’exprimer ma 
prière personnelle que cette parole de saint Paul. En dernière instance, c’est 
toujours le Saint-Esprit qui interprète notre prière—qui nous est supérieure. (...) 
Dieu a pris le risque terrible de la liberté. Mais il aide notre liberté, qui trouve son 
accomplissement dans l’amour. Lequel implique tous les dons du Saint-Esprit, et 
tout d’abord la “ crainte de Dieu ”, commencement de toute sagesse » 24. Je crois 
que c’est vraiment cela, la prière : supplier Marie de nous mettre dans cette docilité 
plénière à l’égard de l’Esprit Saint et de ses sept dons, nous laisser emporter dans 
le vol de l’aigle, nous laisser emporter par l’Esprit Saint. Il faut le désirer. Si nous 
sommes emportés, nous laissons l’Esprit Saint agir ; et si nous ne le sommes pas, 
nous demandons de l’être afin d’aimer sous l’action de l’Esprit Saint, de demeurer 
dans le Coeur du Christ, demeurer in sinu Patris, dans le sein du Père, où demeure 
le Fils bien-aimé 25.

fr. M.-D. Philippe, o.p.
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